[Zarraza]

И вот - в мою жизнь пришла Она. Опупея.

Про все подробности того, как я занималась приватизацией - я расскажу после того, как обрету таки вожделенную бумажку...

Скажу одно - сегодня был уже второй день, так и не принесший результатов. Пиздоблядская бюрократия и невротъебенные очереди.

И почему нельзя по телефону сообщить о качестве и количестве необходимых бумаг?

В процессе стояния в очереди - меня осенило. Значит так - я получаю эту бумажку. Потом начинаю вставать в очередь на эти нереальные субсидии - если дадут конечно, а то у нас все как всегда - через пятую точку происходит. Потом я становлюсь специалистом по хождению в разные бюрократые конторы и начинаю делать на этом деньги! Вуаля! Конфетку и пирожок в студию!

И еще - кажется мне все-таки придется идти в мед.училище. Трындец.



Эйши - я нашла кусочек, который мне вспомнился. Но - с тем, что давала мне ты - он не сочитается никак. Ни интонацией, ни содержанием. Разве только что ситуация похожа.

Отрывок из романа "Долина кукол"

Нили оделась очень тщательно. Белые брюки, свободная блузка, скрывающая чуть "поползшую" талию. Ух ты! И почему в этот раз ей так трудно сбрасывать эти злосчастные десять фунтов? Через несколько дней начнутся примерки комплекта костюмов для новой картины. И вот сейчас, ни с того ни с сего Шеф вдруг изъявляет желание встретиться с ней. Интересно, что же такое случилось? Эта мысль не покидала ее все время, пока она ехала на киностудию.

Ей позвонили вчера уже под вечер. Сообщение передал один из подлипал Шефа, Эдди Фрэнк. Уважительным тоном, как о чем-то само собой разумеющемся, непринужденно:

- Алло, мисс О'Хара! Шеф хотел бы пригласить вас пообедать с ним завтра, если вам удобно.

"Если вам удобно!" Ха-ха! Будто у кого-нибудь может быть что-то более "удобное", если вызывает сам Шеф. Надо же, какая у них память короткая. Три года назад, когда она получила "Оскара", он сам приехал к ней. Ну что ж, новая картина все расставит по своим местам. Ух ты, ну и роль! А песни... Ее уж точно выдвинут на "Оскара", и может, она опять его получит.

Она сидела, отдаленная от Шефа огромным пространством письменного стола, сделанного в раннеамериканском стиле, стараясь выглядеть порывистой и юной. Такой она нравилась ему. Ей вдруг подумалось, что Шеф, должно быть, так и родился старым. Он никогда не меняется - все тот же неизменный белый пушок на голове, не сходящий круглый год загар вперемешку со светлыми пятнами от нездоровой печени. Глаза его весело поблескивали, а маленькие изящные ручки поигрывали лежащими на столе сводками новостей кинобизнеса.

- Знаешь, милочка, почему я вызвал тебя?

- Нет, сэр, но мне всегда приятно видеть вас. (О, она прекрасно знает, что полагается говорить в подобных случаях "по протоколу".) - Ты видела вчерашние сводки?

(О боже, этот титул! Этот мерзкий титул!).

- "Мисс Полный Крах-56 - Нили О'Хара". Не очень-то приятно, а? - доброжелательно спросил он.

- Ах, да вы же знаете, чего стоят эти "титулы". - Она заговорила голоском невинной девочки. - Конечно, мне было неприятно читать об этом. Но мне многие говорили, что это ровным счетом ничего не значит. Просто собираются раз в год писаки и отыскивают козла отпущения. В прошлом году они присудили этот титул Стюарту Лэйну, а ведь он - крупнейшая звезда "Твенти".

- Уже нет. - Голос его оставался доброжелательным. - Он так и не вошел в форму после войны. Все его картины оказывались убыточными. Но соглашение у них истекает только через два года, вот они и не поднимают шума.

- Да, но мои-то картины пользуются успехом.

- У зрителей - да. У нас - нет.

Нили смущенно поежилась. Ну вот, опять все то же: просроченные съемки, сорванные репетиции... обычная накачка.

- Новая картина очень дорогая, - заявил Шеф. - Цены резко подскочили. Мы конкурируем с телевидением - люди сейчас не станут выходить из дома просто ради того, чтобы посмотреть какой-никакой фильм. Особенно когда у них есть возможность бесплатно посмотреть развлекательную программу дома. Теперь это уже не крохотный ящичек - у него большой экран, и он становится все больше.

Она хрустнула пальцами. Какого черта - она, что ли, изобрела эту проклятую штуковину? Пусть орет не на нее, а на создателей чертова ящика.

- Денег в "Давай жить сегодня" мы вкладываем столько, сколько никогда до этого не вкладывали ни в одну картину. Малейшая задержка - и мы пропали. Сэм Джексон работает по строгому графику.

- Сэм - один из моих любимых продюсеров, - сказала она.

- Я заключил с ним соглашение: за каждый рабочий день, если он уложился в график съемок, Сэм получает премию в тысячу долларов.

"Да, это будет самая что ни на есть жестокая гонка".

- А стоит ему хотя бы на один день выбиться из графика, и он отстраняется от съемок вообще.

- Вы хотите сказать, что отстраните от картины самого Сэма Джексона?

- Я отстраню любого, кто не отвечает моим требованиям. Голливуд уже не тот, милочка. Мы распустили всех исполнителей, с кем у нас были контракты. До истечения твоего текущего контракта остается еще год, и когда... если мы пересмотрим его, он уже будет не таким, как прежде.

"Ты чертовски прав: не таким, это уж точно, - подумала она. - Я создам свою корпорацию и тоже войду в долю. Кое-что будет принадлежать и мне". Эксперты по налогам уже объяснили ей это.

- Нет, милочка. - Он вздохнул. - Все меняется. Теперь я уже не могу отмахнуться от акционеров и сказать им, чтобы они занимались своим делом. Я вынужден отвечать на их вопросы, а единственный ответ, который им нужен - это прибыль.

Нили кивнула в ответ. Интересно, когда закончится их беседа? Это же всего-навсего самая обычная накачка! И из-за этого он осмелился вызвать ее сюда! Ей так хочется есть - мог бы распорядиться, чтобы подали обед. Сегодня она не завтракала, только приняла одну "декси".

- Вот почему я отстраняю тебя от съемок в этой картине, - наконец объявил он.

Нили ошеломленно воззрилась на него. Она была потрясена.

- Милочка, я не могу так рисковать. Если не потянет Сэм Джексон, его можно будет заменить. Но если сниматься в картине будешь ты, то заменить тебя я уже не смогу. Мне придется начинать все заново... снимать все с самого начала.

- Но вы не можете отстранить меня, когда я еще не начинала, - пробормотала она.

- Почему не могу? Ты только посмотри на себя: опять растолстела. По графику примерки намечены на следующую неделю, а ты будешь не готова. Нет, риск слишком велик. Я ставлю на эту роль Джейни Лорд.

- Джейни Лорд! Да ведь она только начинает. - Не может быть! Он просто берет ее на испуг.

- Она уже снялась в трех недорогих картинах, и все они принесли прибыль. В этом месяце все иллюстрированные журналы, так или иначе связанные с кино, опубликовали о ней статьи. Эта картина сделает из нее звезду, причем крупную. А чтобы подстраховаться, я поставлю ей в партнеры Брика Нельсона.

Нили уже задавалась вопросом, для чего в картине нужен Брик Нельсон. Этому актеру приходилось платить большие деньги, а в картины с ее участием, как правило, не включали других ярких звезд. Звездой же была она, и весь фильм должен был как бы представлять ее одну. Она стала лихорадочно перебирать в памяти статьи контракта. Шеф не шутит. Неужели он вот так возьмет и отстранит ее, после того как повсюду было объявлено, что эту роль будет играть она. Безо всяких причин?

- Тебе ничего не удастся сделать: с юридической стороны тут все чисто, - сказал он, словно прочитав ее мысли. - Мы переписали роль заново, так что на нее теперь требуется актриса помоложе.

- Помоложе?! Но мне же всего двадцать восемь! Для такой роли это не возраст.

- А выглядишь на все сорок, - небрежно бросил он.

- Сейчас на мне нет косметики, - попыталась она возразить.

- Под глазами у тебя круги... и второй подбородок намечается. Ты уже поплыла.

Слезы ручьем хлынули по ее веснушчатым щекам. Всего одна неделя - хорошенько отоспаться, сесть на диету, - и она опять будет в форме. Он же знает это. Почему он так ведет себя?

Вошла секретарша и сообщила, что на проводе Париж. Шеф взял трубку, на лице его появилась широкая улыбка.

- Алло! - Он почти кричал в трубку, как часто делают люди, говоря по телефону через огромные расстояния. - Да, - сказал он чуть тише. - Я прекрасно вас слышу. Великолепно, не правда ли? Да, мистер Шардо... да, ваше письмо пришло сегодня утром. Поэтому я и заказал разговор. Ваши условия... видите ли... - Он принужденно хохотнул. - "Немыслимые" - это еще мягко сказано. Естественно, я хочу сделать фильм с мисс Норт в главной роли. Не возражаю, чтобы продюсером были вы. Но заключать с вами соглашение на одну картину с предоставлением вам пятидесяти процентов прав на ее демонстрацию за границей - нет, это невыполнимо. Ведь, в конце концов, эту вашу звезду... мы же ее оденем, все ее прелести прикроем полностью. Откуда нам знать, что она будет столь же привлекательна? -Да, понимаю, что в последних трех фильмах она снималась полностью одетой. Но давайте начистоту, мистер Шардо, актриса она никакая. Что? Ну что ж, может, она и получила все эти награды... может, дело все в том, что я не понимаю по-французски. Но ведь в нашем фильме она будет говорить по-английски... как мы можем быть уверены? А вы не даете мне шанса на вторую картину - разве это справедливо? Я выброшу кучу денег на рекламу мисс Норт, а потом ее перехватит другая студия и снимет ее во второй картине. Мне нужно соглашение о постановке трех фильмов, тогда я приму ваши условия. Хорошо, отдельные мизансцены пусть она ставит сама. Деньги будут переведены в швейцарский банк... Сколько?.. Ну-у, дорогой мой, и где вы только берете такие цифры? На подобные условия никто не согласится, мистер Шардо.

Он немного помолчал в трубку, на его лице явственно отразилась досада.

- Мистер Шардо, некто Луи Эстервальд свяжется с вами сегодня днем... Что? Ах, у вас сейчас восемь вечера. Никак не могу представить себе эту огромную разницу во времени. Хорошо, завтра утром. Он обговорит все детали. Говорит по-вашему, по-французски, совершенно свободно. Можно ли надеяться, что вы приедете сюда в сентябре?.. Послушайте, мистер Шардо, если мы с вами протянем до февраля, это будет уже пятьдесят седьмой год. А я хочу сообщить моим акционерам, что картина с участием Дженифер Норт поставлена в производство на пятьдесят шестой... Отлично, я тоже буду ждать этого с нетерпением. Вы уже начали снимать ее в новом фильме? Успеете до ноября снять целых два... Боже, вам можно позавидовать. А я вот буду рад, если до ноября успею закончить хотя бы один. Ну да, у вас нет проблем с профсоюзами и этого проклятого телевидения. Подождите, вот увидите, через несколько лет вы тоже с ним столкнетесь. Это телевидение... оно, как раковая опухоль: повсюду пускает метастазы.

Положив трубку, он тут же снял ее и заказал еще один трансатлантический разговор. Нили терпеливо ждала, пока он поигрывал карандашиком. Затем он с раздражением швырнул трубку.

- Двадцать минут ждать!

Он сделал вид, что вдруг вспомнил о ее присутствии.

- Ладно, можешь идти, - он махнул рукой.

- Я думала, мы с вами пообедаем, - сказала она.

- Обед можешь пропустить. С таким брюхом это пойдет тебе только на пользу. Если бы я не видел тебя такой столь часто, то подумал бы, что ты на четвертом месяце. Мне нужно ждать, пока не соединят с Луи Эстервальдом. - Он вздохнул. - Только представь себе, сколько соглашений мне придется заключить, сколько контактов завязать, прежде чем я добьюсь, чтобы эта голая шлюха прилетела сюда делать со мной фильм. Да десять лет назад ее попросту вышвырнули бы из кинопромышленности. А сейчас все студии дерутся за нее. Что-то неладное творится у нас в стране, скатываемся в болото безнравственности. И телевидение способствует этому. Я всегда был за чистые американские фильмы, а теперь вот, чтобы выиграть битву с телевидением, приходится брать на вооружение все: титьки, задницы французских шлюх.



Перестала видеть смысл во всех этих передвижениях.

Зачем вставать по утрам? Зачем куда-то идти?

Поглядела на себя в отражении в витрине - честное слово испугалась...